每一步都面对孩子

一九九九年十月二十七日，夜宿加里利湖畔ＮｏｆＧｉｎｏｓａｒ旅馆
　　告别杰里科之后往北，很快就到了大名鼎鼎的“约旦西河岸”。约旦河见不到水，河谷中心有一些绿色的植物，两边都是荒山野地，一路上除了一道又一道的铁丝网，很少有正常生活的迹象，倒是对面约旦高山下有一些房子，却不知是不是民房。铁丝网很细密，直封地底，连蛇也爬不过来。路旁经常出现军车，士兵们见到我们这一溜吉普，都打招呼。以为又来了军事观察团，其实我们连车牌都没有，只怕被他们“观察”到什么。
　　前面有一个大关卡，我们再一次为车子的牌照悬起了心。几个军人要我们停车，很负责地把头伸进车窗，仔细地打量了一遍车内的情况，就放行了，他们忘了看车牌。
　　于是，我们进入了戈兰高地。
　　高地先是堵在我们路东，一道长长的山壁，褐黄相间，偶有绿色，说不上什么景色；待到我们渐渐翻了上去，它就成了脚下高低起伏的坡地，有军营、炮车、坦克，也有绿树，很多地方挂着一块三角黄牌，写明有地雷，那儿就杂草丛生。走着走着，我们已进入了以色列与叙利亚之间的隔离区，这时天色已晚，五辆车一头撞到一个铁丝网重重翻卷的关口就过不去了，抬头一看，写着ＵＮｏｎｌｙ，是联合国维和部队的哨所，过了关口就是叙利亚。
　　哨所上没见到有人影，我们很想拍摄这个关口，但光线太暗，只得把五辆吉普车的前灯全部开亮，直照过去，一时如同白昼，两台摄像机同时开动。这事想起来十分危险，如果隐蔽在什么地方的哨兵看到了这个怪异的景象又搞不清是怎么回事，会不会向我们开枪，或把我们扣押？
　　雅各布博士自信地摇头，说：“不会。这个关口的守卫者是奥地利官兵，现在一定喝醉了酒在睡觉。有一次我摸上岗楼还叫不醒他们，就顺手拿起他们的枪放了两枪，他们才醒。”
　　我们笑了，觉得雅各布一定在吹牛，因此，也没有鼓动他再次去摸哨放枪，只管趁着夜色下山，找旅馆睡了。
　　今天一早醒来，还是放不下戈兰高地，觉得昨天晚上黑森森的没看清什么，应该再去一次。
　　先到昨天晚上打亮车灯拍摄的那个关口，看见已经站着一位威武的哨兵。一问，果然是奥地利的，雅各布调皮地朝我们眨眨眼，意思是“我没吹牛吧”？但我们谁也没有问那位士兵咋夜是否喝醉了。然后我们登上一个高处，可以鸟瞰四周，没想到那里已有不少参观者，是一个景点。最引人注意的是一座被现代战火所毁灭的城市遗址，断垣残壁清晰可见，却不是因为十字军东征，也不是因为维苏威火山爆发，而是以一种“现代启示录”的方式生楞楞展开在山脚下，让一切现代人的目光都无法躲避。
　　我把目光移到远处，突然想到，北方从山背后，应该是纪伯仑的家乡。
　　这位歌唱爱的诗人，我在十余岁时就着迷了。不知他的墓园，是否完好？
　　下了戈兰高地，我们一行又向西南奔驰，去拜谒耶稣的家乡拿撒勒（Ｎａｚａｒｅｔｈ）。耶稣在伯利恒（Ｂｅｔｈｌｅｈｅｍ）出生后随家逃往埃及，后又返回拿撒勒度过童年，长大后又在那里传教。拿撒勒有一座天主报喜教堂，纪念天使向圣母预告耶稣即将降生的消息，造得气势恢宏。这个教堂现代经过彻底重建，把古迹和现代理念融于一体。现代以不加雕饰的原始形态来烘托和提升古迹，使人领悟在至善至爱的领域，古今很容易相与而欢。世界各地的信徒们把一幅幅镶嵌式的圣像悬挂在教堂大门右首的回廊里，表明能够相与而欢的，不止是不同的时间，还有不同的空间。这是我见过的最有时空开拓力的教堂。
　　教堂门口出现了一队队前来参拜的小学生，穿着雪白的制服，在老师的带领下一路唱着悦耳的圣诗。老师倒着身子步步后退，用笑脸对着孩子，用背脊为孩子们开路，周围的人群也都为他们让出了一条道。
　　真不愿相信这些天真可爱的生命迟早也要去承受民族纷争的苦难。上一代应该像这些老师，不是迈开自己的脚步让孩子们追随，而是反过来，每一步都面对孩子，只要面对孩子，一切都好办了。