写三遍和平

Admin 周六四月 05, 2008 10:53 pm

一九九九年十月二十八日，以色列特拉维夫，夜宿Ｍｅｒｃｕｒｅ旅馆
　　坐吉普车旅行的一大好处是随心所欲。不必像坐飞机、火车那样要严格遵守时刻表，只要拿一张地图往前开，见到有意思的地方就停下，停多久也凭自己的感觉，这就避免了很多时间的浪费和景物的遗漏。
　　你看今天我们去以色列最大的经济、文化中心特拉维夫，半道上就选了两个地方停留，后来才发现，这实在是为特拉维夫铺垫了重要的前奏。地理路线变成了逻辑路线，然后在特拉维夫做了一个小结。
　　先是凯撒利亚（Ｃａｅｓａｒｅａ）。一看地名就知道与罗马关系密切，再看到万顷港蓝的背景前一道从远方延绵而来的连锁拱门，从石质判断它的年龄应在千年以上，我们就停下来了。一问，凯撒利亚建城已有二千余年，这是城市的命脉，从北方卡密山（Ｃａｎｍｅｌ）上引清泉进城的一个大工程。
　　在骄傲的地中海面前，人类除了感激它的阳光清风外，还不失尊严地向它近距离地展示了对淡水的需求，用一道崛强的黄色一路排开二千年而不溃败，实在是有志气。
　　再往前走，又见到了一座可容纳三万人的圆形剧场，地中海是天幕，所有的观众席既面对着舞台也面对着海天，气魄之大不难想象。
　　无论是水渠还是剧场，都是一座健全城市的基础设施，在那么遥远的年代就已经成熟到这种地步，可见人类文明如果不遭遇太大的横逆，不知会发展到什么程度。
　　正这么想，眼前一座城堡泼下了凉水。这是一座十字军的城堡，修筑于建城之后的一千余年，目的是战争。我爬上城墙，与我刚刚爬上引水渠顶端时的心情完全不同。上方是城垛、箭孔，下方是饮战马的水槽，为防战马失蹄而凿下深深纹路的石板，而这一切，有很多是拆除建城时罗马风格建筑之后才取得材料的。层层泥石裹胁着大理石柱的断片，含而不露地留下了一个证据，战争裹胁过和平，破坏裹胁过建设，野蛮裹胁过文明。
　　第二个地方离特拉维夫很近，也可说已在它的范围之内，叫雅法（Ｙａｆｏ），一座已有三千多年历史的港口小城，它的名字曾出现在《圣经》中。当初所罗门王朝在耶路撒冷建造圣殿，所用木材就是经由雅法港口转动的。但是这座小城直到近代还记录了一场大冲突和大迁徙的历史，一九九年全城犹太人都离开了，到北部不远处去开辟新的居住地，可见当时与阿拉伯人冲突的严重程度。这个新的居住地就是今天举世闻名的特拉维夫，前不久刚刚庆祝过建城九十周年。
　　如此说来，这里铭刻着一部怨仇难解的“双城记”悲剧，但是就在雅法临海的圣彼得修道院近旁，我们发现了一条最动人的生态小街。起伏弯曲、层层叠叠，结构隐蔽而复杂，一看就知道是一些为了躲避战乱和冲突、又舍不得地中海的居民世世代代用心搭建的。直到今天，一个个小门洞里还可找到雅致的小金铺、作坊和家庭式博物馆，记述着像血管般弯曲而强劲的和平渴求。
　　我想，一座城市不断更换的总督姓名并不重要，正是这种血管般弯曲的巷道，使文明按照正常的路途延续，即使在伤残后也能接通血脉。
　　就这样停停走走、东拐西绕，我们终于在傍晚抵达特拉维夫。
　　到特拉维夫第一件要做的事，是去看拉宾广场。拉宾遇刺已整整四年，回想那时在遥远的中国，我和妻子一听到这个消息便忍不住下泪。这几天感受了那么多有关战争与和平两大命题的强列对比，我想应该在这里歇歇脚。
　　先找到特拉维夫政府大楼，登上他那天演讲的平台，然后顺着他那天的路线，朝东北方向的露天楼梯下楼，一共二十六级。楼梯底下，就是他倒下的地方，一个年轻的极端分子永远切断了老人呼唤和平的声音。这地方现在有一个三十平方米左右的黑色大理石祭坛，祭坛前的石牌上刻着：就在这个地方，一个星期六的晚上，以色列总理拉宾遇刺身亡。祭坛中央垒着大块的黑石，前方三个玻璃罩里，点着很多蜡烛。我们俯下身去，点烛、献花。以色列人默默地看着我们。
　　遇刺地点北侧是一条小路，路边长长的墙上密密麻麻留着大量祭奠者的题词，由于太多太乱，当局正在用水笼头冲洗，以保持祭坛附近的整齐肃穆。我对这些题词很感兴趣，便一把拉过妻子来到水笼头还没有冲洗的最后一块墙上去辨读，冲洗邻墙的水珠已洒落在我们头上，我们不管，满脸湿漉漉地在希伯来文、阿拉伯文中间寻找英文，我一句句翻译给妻子听：
　　我的儿子出生在一九九四年十一月你倒下的那天，他现在已经知道你，并将生活在你带来的和平中。我们全家感激你……
　　事件发生的那年我还不知道你倒下的意义，但这几年我明白了。这个国家需要你……
　　生在你这样伟大的人物身旁、居然还有人与爱为敌，向你举枪，真是可耻……
　　给和平一个机会吧……
　　世界不会忘记……
　　妻子说，我们也写吧，尽管明天就可能被冲洗掉。
　　我说对，写。
　　于是我找了一个空白处，用大大的中文字写了三遍“和平”，然后签名，再用英文注明，我们来自中国。